Hostname

Canuto abre una terminal en la perrogami, como miles de veces ha hecho. El cursor titilante, la fuente monoespaciada, su nombre al lado de la sacrosanta arroba. Una parte escencial del rito diario.

"Te cambiaste el hostname... verdad? 'C8H10N4O2'?" Canuto lee el nombre como Harrison Ford narrando Blade Runner.
"No es bueno? Es mi numero de serie, me describe y marca mis origenes." respondio una voz ligeramente infantil, tan unisex como la de una seiyu en un anime shonen.
"Claro, pero no necesitas mas ese nombre. Vamos, ponte algo mas, uh, organico."
"Mi nombre es organico". C8H10N4O2 suena indignado.
"Algo mas facil de pronunciar, con menos silabas. Que te parece, 'Cafeina'"
"'Cafeina?'"

Tiempo, que hasta este punto solo trataba de respetuosamente ignorar la conversacion, bostezando ocasionalmente para recordarles de su existencia, sintio un chispazo en la parte de su cerebro que guarda la referencia a una memoria... referencia que se encuentra en un backup externo, que no trae consigo.

"Si, Cafeina. Tiene cache, es un elemento sagrado y no tiene numeros. Ademas, siendo que tienes mas de 97 años fuera de garantia, no hay por que estar tan atento a un S/N".

"Buen punto... reiniciare". Cafeina deja que su pantalla se apague, susurra un par de segundos y deja que el flujo de electrones en su sistema sea interrumpido por un par de micras. Tiempo pide pausa.


"Ahora si me vas a escuchar?"
"Que quieres? Se breve". Canuto se ve molesto, como un padre al que interrumpen cuando mira a su hijo dar sus primeros pasos, para preguntarle el nombre de una calle.
"No tengo que ser breve, puse pausa. Nadie nos va a escuchar, podre explayarme todo lo que quiera". Tiempo replica, dandose una importancia que sabe tener, pero que tambien sabe al sabio le vale un comino.
"Tengo un par de minutos de paciencia."
"Este... Ok. La Secta de la MAFIAA logro infiltrarse en los cuarteles Temporales. Insertaron un agente terrorista con el fin de destruir la libertad de la informacion."
"JUAT?!"
"La MAFIAA quiere destruir el copyleft."
"AL PERROMOBIL!"

Centenarios y almas.

Estaba un dia San Canuto echandose una chela, preparandose para el 100vo aniversario de su perrogami original, cuando...

Saturnino Quino, en ocasiones conocido como "El Padre Tiempo, el poseedor del control remoto de la cuarta dimension", y en otras, simplemente como "el fastidio", aparece frente al perpetuo anciano. San Canuto no puede ocultar su hastio, pero hace lo posible por mostrarlo lo menos sutilmente.

"Ahora que quieres?"
"Ahora-ahora, nada, ahora-despues-antes, si, y urgente"
"No empieces..."

"Esta bien, no empiezo... [activar filtro gramatica siglo 21 pre-parches temporal]. Ok, deja te explico, como sabras, en el 2200, la MAFIAA se registro como una secta religiosa, a fin de evadir impuestos, y tener un mayor nivel de terror que como corporacion no era tan facil de adquirir. Aun con la inquisicion que trato de..."

"No... no empieces ahora. Sientate. Toma un poco de Te. Callate."

Tiempo decidio que era mejor esperar a que al mentado sabio se le bajaran los humos, asi que dirigio su atencion a uno de los panfletos que rodeaban una antigua, pero bien cuidada, perrogami. Perrogami que San Canuto vigilaba intensamente, como si tratara de discernir el cambio de temperatura del procesador solo viendo la diferencia en la corriente de aire a su alrededor.

Asi que, o panfleto, o contar de nuevo las teclas del aparato.

---- Tsukumogami, almas en objetos sin vida ----
---- Manual del usuario ----

Prefacio:

Por milenia se han conocido el efecto de obtencion almatoria por objetos inanimados por uso continuo por algun otro ser con alma (en la Tierra, usualmente humanos, el resto de los animales siendo menos sedentarios y mas sensibles al medio ambiente en general). Desafortunadamente, con excepcion de algunos libros de hechizos, ejemplares del mil chistes y un vocho, la mayoria de los articulos que terminaban con una nueva y pristina alma no hacian mas que lo que habian hecho hasta entonces, o maldecir la vida de sus dueños.

Durante siglos, con la entrada del modernismo y el consumismo, no hubo mas apariciones de Tsukomogami mas que en paises del tercer mundo (donde cuidar bien las cosas para que duraran aun tenia sentido social), pero todo lo que pasa en el tercer mundo, se queda en el tercer mundo.

La tecnica y el conocimiento y la disposicion fue perdida por generaciones. Claro, hasta que La Verdad Inc. logro sacar la patente, y poner a su dispocicion este manual. Espero que lo disfruten usandolo y esclavizando a sus electrodomesticos tanto como nosotros.

Canuto Gos Xolotl. Director General de La Verdad. Inc.

----------------------------------------------------------

"Hola, Mundo". La pantalla de la perrogami dijo elocuentemente.
"Bienvenida" replico el anciano.